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Helwerd: de heilige wierde bij Usquert 
De eerste dichter in de volkstaal 

Het was hier dat de zendeling en de zanger elkaar troffen, ergens tus­

sen 787 en 793. De zendeling was Liudger Thiadgrimszoon, die na de 
grote Saksenopstand van Widukind door Karel de Grote belast was 
met de kerstening van het Friese kustgebied tussen Dokkum en Em­
den. Toen hij tijdens een reis door Hunsingo in de nederzetting Hel­

werd (Heleuuyrd) belandde en daar met zijn leerlingen gastvrij werd 
onthaald door de aanzienlijke vrouwe Meinsuit, bracht men een blin­
de speelman binnen, Bernlef geheten. Deze was heel populair in de 

omgeving, omdat hij op onnavolgbare wijze 'de grote daden der voor­
vaderen en de oorlogen der koningen' wist te bezingen, en bovendien 

een beminnelijk mens was. Ofhij meteen ook zingend en spelend op­
trad, vermeldt Liudgers biograaf Altfried niet, al ligt dat wel voor de 
hand. Toen de missionaris hem vroeg ofhij wilde biechten, antwoord­

de de bard bevestigend, waarna de afspraak werd gemaakt dat ze el­
kaar de volgende ochtend weer zouden treffen. Toen Liudger die an­
dere morgen te paard uit Helwerd vertrok, kwam Bernlefhem lopend 

tegemoet. Liudger steeg af om de zanger buiten de nieuwsgierige me­
nigte te leiden, hem de biecht af te nemen en een penitentie op te leg­

gen. Daarop maakte hij een kruisteken over zijn ogen, hield zijn hand 
ervoor en vroeg vervolgens of Bernlef al iets zag. Bijzonder verheugd 
riep deze uit dat hij zijn hand kon zien, waarna ze met z'n tweeën ver­

der gingen tot ze Warffum naderden. Op Liudgers vraag ofBernlefhet 
dorp kon herkennen, reageerde hij door de naam te noemen en de bo­
men en huizen te beschrijven. Vandaar trokken ze naar het oratorium 
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van Usquert, om daar te bidden en gezamenlijk God voor het gene­
zingswonder te danken. 

De historie eindigt met een verhaal over Bernlefs hulp bij het mis­
siewerk. De dichter leerde psalmen zingen en maakte zich verdienste­
lijk met het dopen van kinderen die in levensgevaar verkeerden, om 

hun zielen te redden voor het geval ze zouden sterven en er niet tijdig 
meer een priester kon worden ontboden. Hij mocht dat alleen doen 
wanneer hij toestemming van de moeders had verkregen. Voor dat 

doel reisde hij welbewust de afzonderlijke boerenhoeven af. Zo zou hij 
in totaal achttien kinderen gedoopt hebben, van wie er zestien na de 
doop stierven en er twee in leven bleven. Vermoedelijk gebeurde dit al­

les nog voor de tweede Friese opstand, die in 793 door Unno en Eilrad 
uit Rustringen werd ontketend en die de priesters andermaal dwong 

te vluchten. Anders dan in 783-784 bleef de opstand deze keer bij de 
Lauwers steken en was hij snel bedwongen. 

Liudgers ontmoeting met de blinde Bernlef te Helwerd is vaak be­

schreven, vooral door kerkhistorici en letterkundigen. Bernlef para­
deert in bijna elk handboek over Nederlandse literatuur als de eerst 
bekende dichter-kunstenaar uit onze streken. Via hem vangen we in­

derdaad een glimp op van de zang- en voordrachtscultuur uit de 
voorchristelijke tijd. Het verhaal over hem is echter ook van belang 
omdat het inzicht geeft in het verloop van de eerste kersteningsfase. 

Van een echte herinneringscultus rondom de Helwerder wierde mag 
dan geen sprake zijn, de plaats is goed bekend. Het is juist de precieze 
lokalisatie, op een terp tussen de dorpen Usquert en Rottum in de hui­

dige provincie Groningen, die het aanknopingspunt biedt voor een 
toelichting op het verloop van de missie van Liudger en zijn collega's 
in de Friese landen. 

Zang en zending 
Over het repertoire van Bernlef kunnen we alleen maar speculeren. 

Wellicht reciteerde hij sagen en legenden zoals die zijn overgeleverd 
in het Angelsaksische Beowulf-epos. Daarin worden allerlei volkeren 
en hun koningen ten tonele gevoerd die elkaar eindeloos bevechten in 
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Gouden kelk van Liudger 
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vetes en open oorlogen. Ook Friezen met hun vorsten komen erin 

voor, zoals Finn Folcwalding Fresna cynne, die als reus en ongeëve­

naarde bouwmeester overigens moeilijk een historische gestalte kan 

zijn geweest. Maar Bernlefs gezangen kunnen ook passages bevat heb­

ben over de Friese koningen Aldgillis en Radbod - die door de Franken 

consequent slechts legerleiders (duces) worden genoemd - , of over de 

raadselachtige Audulfus wiens naam op enkele vroeg-zevende-eeuw­

se gouden munten met het opschrift F RISIA voorkomt. 

Bernlef zal niet de enige vertolker van heldenliederen zijn geweest 

in het toenmalige Friesland. In de Lex Fnsionum, een collectie rechts­

teksten van omstreeks 800, is een aparte clausule opgenomen over 

harpspelers. Wie de handen van een dergelijke kunstenaar verwondt, 

moet aan vergoeding een kwart meer betalen dan normaal, zo luidt de 

bepaling. Dat moest een aansporing zijn om zangers en muzikanten 

bij gewelddadigheden te ontzien. Zij waren belangrijk genoeg, juist 

voor het bezingen van de heldendaden die door fiere krijgers op 

wraaktochten en in kampgevechten werden verricht. De zegswijze dat 

Friezen niet zouden zingen - Frisia non cantat - gaat dus niet op, ook 

niet voor de latere periode, toen zij al tot het geloof gebracht waren. In 

de dertiende-eeuwse teksten over de abten van het klooster Mariën­

gaarde bij Hallurn, boven Leeuwarden, worden twee sterke en be-
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roemde mannen ten tonele gevoerd, Asego en Kempo van Blija, over 
wier 'dapperheid en grootmoedigheid het volk nog steeds in liederen 

pleegt te zingen'. Ook elders in die verhalen wordt regelmatig gezon­
gen en gedanst tijdens gastmalen en bruiloftspartijen. 

Het Friesland van de vroege en volle Middeleeuwen was, als we even 

afzien van het weinige dat via runentekens kenbaar werd gemaakt, 
een orale samenleving. Macht werd er uitgeoefend en kennis werd 
overgebracht via het gebaar en het gesproken of gezongen woord. Een 

sleutelrol was daarbij weggelegd voor degenen die de overlevering in 
hun geheugen konden vasthouden en tegelijk de vaardigheid bezaten 
de woorden samenhangend over te brengen. Zangers zoals Bernlef 

dus, of wetzeggers en priesters, die lange teksten konden voordragen, 
met behulp van herinneringsobjecten en rijmtechnieken. We herken­
nen de orale structuur nog goed in de oudste Friese rechtsteksten, bij­

voorbeeld in de paar formules waarmee bezit werd overgedragen: 
'met land ende zand, grond ende greide, eggen en einden'. Wie in zo'n 
wereld met succes de nieuwe boodschap van het christendom wilde 

overbrengen, moest in elk geval in eigen persoon de kunst van woord 
en gebaar beheersen, maar deed er daarnaast verstandig aan tevens de 
hulp van erkende tekstvertolkers in te roepen. 

Liudger schakelde dus Bernlef in. Hij toonde zich evenwel ook zelf 
bedreven in het bewerken van de zintuigen, met riten, liturgische in­
vocaties en heilige voorwerpen. Volgens zijn biograaf ging hij naar de 

heidense Friezen 'met in zijn hand zijn kruis, en gebeden offerend aan 
de Heer met lofprijzingen'. Dit naar het model van Augustinus, apos­
tel der Angelsaksen, die aan het eind van de zesde eeuw in Kent het 

evangelie kwam verkondigen, met Frankische tolken, een zilveren 
kruis op een standaard en het beeld van Christus op een paneel, on­
dertussen gedurig litanieën in het Latijn zingend. Of denk aan Bonifa­

tius, die in zijn grote campagne van 754 met een gevolg van meer dan 
vijftig geestelijken en een vracht aan heilige boeken, misgewaden en 
relieken het volk van Oostergo binnen korte tijd probeerde te bekeren. 

Daarbij werd ingezet op het afzweren van heidens geloof - aan Wo­
dan, Donar en Saxnot - en van heidense praktijken zoals de in een 
Utrechtse lijst genoemde dadsisas: waarschijnlijk een soort lijkzan-
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gen. In de plaats daarvan kwamen, via de intrede-rite van de doop, de 
praktijk van de herhaalde communie en de voorbede voor de overlede­

nen. Zo werd er meer geïnvesteerd in de cultus dan in de cultusplaats. 
De eerste kerkjes blijken volgens archeologisch onderzoek niet meer 

te zijn geweest dan eenvoudige bouwsels van hout en leem, nauwe­
lijks groter dan het gemiddelde boerenhuis. 

Geduldig 'netwerken' 
De gewelddadige dood van Bonifatius, die eerder het gevolg was van 
een openlijk georganiseerde tegenstand dan van een heimelijke ro­

versactie, laat echter zien dat de vaardigheid om de zintuigen te 
bewerken niet volstond om snel succes te boeken. In Friesland was de 
introductie van het christendom een zaak van lange adem. Het lang­

gerekte en gefragmenteerde kustgebied werd niet beheerst door één 
vorst die, eenmaal gedoopt, door zijn gehele volk gevolgd kon wor­
den. Willibrord was zich daar goed van bewust. Hij heeft uitgebreid 

de tijd genomen om na de dood van de Friese koning Radbod, die een 
tijd lang Utrecht en omgeving had gedomineerd, de zuidwestelijke 
Friese regio tussen Rijn en Vlie te kerstenen. Het zou hem ruim twin­

tig jaar kosten, van 719 tot zijn overlijden in 739. Daarbij maakte hij 
niet alleen gebruik van de Frankische macht, maar zette hij alles op al­

les om steun te verkrijgen van de lokale elite, bijvoorbeeld van de tot 
het christendom bekeerde adelsfarnilie waaruit Liudger zou stam­
men. Deze 'Liudgeriden' hadden hun kerngoederen liggen in de 

Vechtstreek ten noorden van Utrecht. Daar, te Breukelen, werd dan 
ook een vroege kerk gesticht, die de moeder van vele andere parochie­
kerken in de omgeving zou worden. En verder verrezen er godshuizen 

te Vlaardingen, Velsen (op een van de koning verkregen domein) en 
Heilo. Een factor die het overhalen van inheemse families begunstig­

de, was de omstandigheid dat de missionaris zelf van hoge komaf was 
en een beroep kon doen op jongere verwanten om hem steun en hulp 
te geven. 

Het terpenland tussen Vlie en Lauwers, bestaande uit Westergo 
en Oostergo, was een ander hegemoniegebied dan het Hollands­
Utrechtse Friesland. Karel Martel en zijn Franken wisten er weliswaar 
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in 734 bij de rivier de Boorne een inheems leger onder leiding van een 
zekere Bubo te verslaan, maar dat betekende niet dat de streek vlot ge­

kerstend werd, getuige het totaal ontbreken van gegevens over kerk­
stichting in die periode. De missie van de oude Bonifatius, die pas 
twintig jaar na Bubo's nederlaag werd georganiseerd, lijkt juist be­

doeld te zijn geweest om de kar uit de modder te trekken. Het draaide 
uit op een fiasco. Pas na Bonifatius' dood kon er een begin gemaakt 
worden met het stichten van kerken, allereerst in Dokkurn, dat in de 
jaren zestig en zeventig als missiepost diende voor Willehad. Deze 

was een verwant van Willibrord en genoot bij zijn zending daarom de 
steun van de abdij van Echternach, die overigens door weer andere fa­
milieleden van Willibrord bestuurd werd. Het zal mede aan zijn voor­

name afkomst te danken zijn geweest dat - volgens Willehads bio­
graaf -lokale edelen hem hun kinderen toevertrouwden. De door hem 
gestichte kerken, op Terschelling, Ameland en in Holwerd, waren 

niet toevallig aan Willibrord gewijd en bleken later eigendom te zijn 
van die grote rijksabdij. 

Wat dat laatste betreft: kerken waren in deze vroege tijd altijd eigen­

kerken. Ze waren privé-eigendom van de stichters, hun erfgenamen 
of de geestelijke instellingen waaraan ze ooit gegeven waren. Die be­
taalden het gebouw plus de verlichting en onderhielden ook de pries­

ter, die ze naar eigen goeddunken konden benoemen of afzetten. Al­
dus waren kerken in de eerste plaats bedoeld voor de verzorging van 
het zielenheil van de stichter en zijn verwanten. Pas in tweede instan­

tie dienden ze voor het geestelijk welzijn van de omwonenden. Bis­
schoppen konden trouwens ook stichters van kerken zijn: dan kwam 
de kerk na verloop van tijd aan de hoofdkerk van het diocees. Voor de 

Friese kustgebieden hebben we in het algemeen te maken met kerken 
van de (Frankische) koning en diens rijksabdijen, en kerken die door 
heilige missionarissen met hulp van de lokale elite werden gesticht en 

via hen in het bezit kwamen van hun huisklooster of van het bisdom 
waarmee ze verbonden waren. 

Als leider van de Dokkumer kerk werd Willehad opgevolgd door 

Liudger, die vanuit Utrecht opereerde en in 777 tot priester werd ge­
wijd. Het voert te ver om hier zijn hele doopceel te lichten. Belangrijk 
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Liudger op het paard, 
met Berruef te voet 

is wel dat hij, als kleinzoon van een bekeerde Friese edelman die tij­
dens Radbods bewind asiel aan het Frankische hof had gekregen en 

daarna Willibrord had geholpen, tot de macht uitoefenende christe­
lijke aristocratie in het noorden van het Frankische Rijk behoorde. 
Zijn familie slaagde erin haar leden zowel binnen als buiten de kerk op 

de hoogste posities te manoeuvreren. Liudgers zusters huwden met 
belangrijke Saksische edelen, zijn broer Hildegrim werd benoemd tot 
bisschop van chalons-sur-Marne en ook vier neven zouden later nog 

bisschop worden, van Munster en Halberstadt. 
Dankzij Liudger kwam Dokkum, dat waarschijnlijk eerst een ko­

ningskerk was, onder Utrecht te ressorteren. Volgens zijn biograaf 

stichtte hij verschillende godshuizen, die in het midden van de ne­
gende eeuw nog bestonden. We kennen ze niet bij naam, maar gaan 
vast niet te ver als we ze zoeken onder de belangrijkste Sint-Maartens­

kerken van het huidige Friesland, zoals die van Staveren, Bolsward, 
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Franeker en Ferwerd. Mogelijk past ook de Martinikerk van Gronin­

gen in Liudgers stichtingsreeks uit de late jaren zeventig. Willehad 
was ondertussen naar het nog heidense gebied direct over de Lauwers 
getrokken. Daar, in Humsterland, wist hij wel goederen voor Echter­
nacht te verwerven, maar bracht hij geen kerkstichting meer tot 
stand. 

Zoals gezegd volgde er in de jaren 783-784 een terugslag vanwege de 
Saksenopstand van Widukind, die ook korte tijd het terpengebied 

tussen Lauwers en Eems in zijn greep had. Vanaf 786 nam dan Liudger 
daar in opdracht van Karel de Grote de missie net zo voortvarend ter 
hand als eerder in Oostergo en Westergo. Willehad werd tegelijkertijd 

aangezocht om het aansluitende Friese gebied aan weerzijden van de 
Wesermond te kerstenen, met Bremen als basis. 

We weten van beide missionarissen dat ze in navolging van willi­

brord veel tijd en aandacht investeerden in het leggen van contacten 
met vooraanstaande families. Voor Liudger zijn er ten aanzien van de 
Veluwe en Westfalen talrijke oorkonden overgeleverd waarin schen­

kingen aan hem worden gedaan door aanzienlijke leken. Een deel van 
deze goederen zien we later in handen van de door hem gestichte abdij 
van Werden aan de Ruhr. Een ander deel kwam in bezit van het onder 

hem geplaatste nieuwe bisdom Munster, waar hij in 796 naartoe trok. 
Ook in de Friese landen tussen Lauwers en Eems zien we Liudger ge­
duldig 'netwerken', bijvoorbeeld juist in Helwerd, waar hij door de 

matronaMeinsuit op niveau werd ontvangen. Zij was degene die Bern­
lef had ingehuurd, als een dame van stand die het tot haar plicht re­
kende enig muzikaal vermaak te bieden bij het feestmaal waarop ze 

haar hooggeschatte gast met zijn gevolg onthaalde. 
Vrouwe Meinsuit heeft haar goederen ten minste voor een deel aan 

de man Gods geschonken, want ook Helwerd blijkt in de elfde eeuw ei­

gendom te zijn van Werden. En voor de in het Bernlef-verhaal ge­
noemde kapel van Usquert geldt dat het de oudst bekende Friese kerk 
was van het bisdom Munster - een kerk die aan de in Munster vereerde 

heiligen Petrus en Paulus was gewijd en die over een enorm grondbe­
zit in de directe omgeving beschikte. Opvallend in dit verband is ook 
dat vlak naast Helwerd twee inheemse kloosters later grote goede-
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rencomplexen bezaten. In het westen was dat het johannieter non­
nenklooster van Warffum en in het zuiden de benedictijnse abdij van 

Rottum. Van deze kloosters wordt verondersteld dat ze in hun expan­
siefase een deel van de door Liudger verworven goederen van Werden 

hebben overgenomen. 
Kortom, de in Liudgers heiligenleven genoemde Helwerd en Us­

quert waren vroege en belangrijke zwaartepunten van een nieuwe in­
stitutionele infrastructuur die behalve aan de kerk ook dienstbaar 

moest zijn aan de christelijke machthebbers. Dat geldt ook voor de in 
Liudgers biografie genoemde kerk Leer in Oost-Friesland en voor de 
niet-genoemde Munsters-Friese hoofdkerken van Leens en Lopper­

sum. Zij waren eveneens aan Petrus en Paulus gewijd, en vormden al­
dus tegenhangers van de mogelijk door Liudger gestichte Utrechtse 
St.-Maartenskerken in Friesland tussen Vlie en Lauwers. Ook al stel­

den de eerste bouwsels van deze kerken weinig voor, er was wel dege­
lijk een rijk grondbezit nodig om ze te laten bestaan; de eraan verbon­

den priestergemeenschappen moesten immers onderhouden worden. 
En voor hen moesten kostbare boeken, draagbare altaren, misgewa­
den, kelken en dergelijke worden aangeschaft. Het moet Liudger in 

een reeks van jaren gelukt zijn daarvoor bij de lokale elite aanzienlijke 
schenkingen los te weken, mede in ruil voor gebedsvoorspraak in de 

eigen kerk en plaatsvervangende boetedoening door monniken in zijn 
huisklooster te Werden. 

De herinnering 
Hoe intensiefLiudger ook in de loop der eeuwen is vereerd, Helwerd is 
nooit een bedevaartsoord geworden. Dit ondanks de naam, die uitge­

legd wordt als 'heilige wierde' en mogelijk pas na Liudgers ontmoe­
ting met Bernlef aan de plek gegeven is - vergelijk het door Willibrord 
gekerstende Heilo ('heilig woud') in Kennemerland. In latere afschrif­
ten van de Vita Liudgeri en in Werdense bezitsregisters is ten minste 

een paar maal sprake van Hele9uurt. Een verklaring voor de afname 
van Helwerds memorie kan zijn dat het klooster Werden er weinig 
werk van heeft gemaakt omdat het zijn Friese bezit in de twaalfde en 

dertiende eeuw moest afstoten. Daarbij lokten de monniken de pel-
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grims liever naar Werden, waar ze met Liudgers graf in eigen huis ook 
veel meer te bieden hadden. Gevolg was dat men de heilige wierde op 
den duur zelfs niet meer goed wist te lokaliseren. Het ten noorden van 

Dokkurn gelegen Holwerd is als plek aangewezen en er zijn nog steeds 
historici van naam die het abusievelijk met het dorp Holwierde bij 
Delfzijl vereenzelvigen. 

Helwerd is nu een onbehuisde terp, gelegen op de hoge kwelderwal 
van westelijk Fivelgo. Als we bedenken dat het woord 'terp' is afgeleid 
van 'dorp', is het Groningse woord 'wierde' ofhet Duitse Wurt een be­

tere aanduiding voor de kunstmatig aangelegde woonheuvel waar het 
om gaat. We vinden het terug in tal van terpnamen door het gehele 
Friese kustgebied, van Bolsward tot Visquard in Oost-Friesland. Deze 
'werd' -namen zijn jonger dan de wierden zelf, die over het algemeen 

van voor de jaartelling dateren, maar dat geldt ook voor alle andere 
terpnamen, eindigend op -urn of -ens. Het mooie van de Helwerder 
wierde is dat hij nog helemaal intact is. Er ligt een boerderij aan de 
noordkant, Helwerd genaamd, en eentje aan de zuidrand, Nieuw­

Helwerd. Ze liggen er vermoedelijk al eeuwen. De meeste agrarische 

bedrijven op de terpen zijn immers na de aanleg van dijken in de elfde 
en twaalfde eeuw van de kruin naar de rand verhuisd, om vruchtbaar 

akkerland vrij te maken. 

De terp zelf is tweekoppig en meet op zijn hoogste punt ongeveer 
drie meter boven NAP . Hij is sinds 1970 eigendom van de Stichting 
Het Groninger Landschap die uit landschappelijke overwegingen 

heeft bepaald dat afgraven en diepploegen niet zijn toegestaan. Als er­
gens binnenin nog resten van vrouwe Meinsuits woning bewaard ge­
bleven zijn - wat zeer waarschijnlijk is, omdat de wierde er volkomen 

gaaf uitziet - , dan zullen die voorlopig dus niet door archeologen voor 
de dag gehaald worden. 

Het enige herinneringsteken is een gedenksteen met een gedicht in 

de achtergevel van de boerderij Nieuw-Helwerd, vervaardigd in 1872 

op verzoek van de eigenaar. De eerste drie regels luiden: 'Men zegt, dat 
voor ruim duizend jaren, de vrome Ludger't Evangelie kwam verkla­
ren, voor 't eerst in dit gewest op Helwerds wierde.' Bernlef wordt er 

niet in genoemd. Wie zijn schim toch nog graag wil tegenkomen, 
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moet zo'n 1000 meter verder naar de kerk van Usquert wandelen. Op 

het kerkhof bij het koor is sinds 15 mei 1998 een hardstalen gedenk­

teken te zien van beeldhouwer Jaap van Meeuwen. Het stelt - uitge­

zaagd als silhouet - het landschap voor waarin Liudger aan Bernlef de 

weg wijst naar het oratorium van Usquert. 
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