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Helwerd: de heilige wierde bij Usquert

De eerste dichter in de volkstaal

Het was hier dat de zendeling en de zanger elkaar troffen, ergens tus-
sen 787 en 793. De zendeling was Liudger Thiadgrimszoon, die na de
grote Saksenopstand van Widukind door Karel de Grote belast was
met de kerstening van het Friese kustgebied tussen Dokkum en Em-
den. Toen hij tijdens een reis door Hunsingo in de nederzetting Hel-
werd (Heleuuyrd) belandde en daar met zijn leerlingen gastvrij werd
onthaald door de aanzienlijke vrouwe Meinsuit, bracht men een blin-
de speelman binnen, Bernlef geheten. Deze was heel populair in de
omgeving, omdat hij op onnavolgbare wijze ‘de grote daden der voor-
vaderen en de oorlogen der koningen’ wist te bezingen, en bovendien
een beminnelijk mens was. Of hij meteen ook zingend en spelend op-
trad, vermeldt Liudgers biograaf Altfried niet, al ligt dat wel voor de
hand. Toen de missionaris hem vroeg of hij wilde biechten, antwoord-
de de bard bevestigend, waarna de afspraak werd gemaakt dat ze el-
kaar de volgende ochtend weer zouden treffen. Toen Liudger die an-
dere morgen te paard uit Helwerd vertrok, kwam Bernlef hem lopend
tegemoet. Liudger steeg af om de zanger buiten de nieuwsgierige me-
nigte te leiden, hem de biecht af te nemen en een penitentie op te leg-
gen. Daarop maakte hij een kruisteken over zijn ogen, hield zijn hand
ervoor en vroeg vervolgens of Bernlef al iets zag. Bijzonder verheugd
riep deze uit dat hij zijn hand kon zien, waarna ze met z'n tweeén ver-
der gingen tot ze Warffum naderden. Op Liudgers vraag of Bernlef het
dorp kon herkennen, reageerde hij door de naam te noemen en de bo-
men en huizen te beschrijven. Vandaar trokken ze naar het oratorium

Rond deze terp bij Usquert in Groningen zwierf de blinde zanger Bernlef rond



van Usquert, om daar te bidden en gezamenlijk God voor het gene-
zingswonder te danken.

De historie eindigt met een verhaal over Bernlefs hulp bij het mis-
siewerk. De dichter leerde psalmen zingen en maakte zich verdienste-
lijk met het dopen van kinderen die in levensgevaar verkeerden, om
hun zielen te redden voor het geval ze zouden sterven en er niet tijdig
meer een priester kon worden ontboden. Hij mocht dat alleen doen
wanneer hij toestemming van de moeders had verkregen. Voor dat
doel reisde hij welbewust de afzonderlijke boerenhoeven af. Zo zou hij
in totaal achttien kinderen gedoopt hebben, van wie er zestien na de
doop stierven en er twee inleven bleven. Vermoedelijk gebeurde dit al-
les nog voor de tweede Friese opstand, die in 793 door Unno en Eilrad
uit Rustringen werd ontketend en die de priesters andermaal dwong
te vluchten. Anders dan in 783-784 bleef de opstand deze keer bij de
Lauwers steken en was hij snel bedwongen.

Liudgers ontmoeting met de blinde Bernlef te Helwerd is vaak be-
schreven, vooral door kerkhistorici en letterkundigen. Bernlef para-
deert in bijna elk handboek over Nederlandse literatuur als de eerst
bekende dichter-kunstenaar uit onze streken. Via hem vangen we in-
derdaad een glimp op van de zang- en voordrachtscultuur uit de
voorchristelijke tijd. Het verhaal over hem is echter ook van belang
omdat het inzicht geeft in het verloop van de eerste kersteningsfase.
Van een echte herinneringscultus rondom de Helwerder wierde mag
dan geen sprake zijn, de plaats is goed bekend. Het is juist de precieze
lokalisatie, op een terp tussen de dorpen Usquert en Rottum in de hui-
dige provincie Groningen, die het aanknopingspunt biedt voor een
toelichting op het verloop van de missie van Liudger en zijn collega’s
indeFrieselanden.

Zangenzending

Over het repertoire van Bernlef kunnen we alleen maar speculeren.
Wellicht reciteerde hij sagen en legenden zoals die zijn overgeleverd
in het Angelsaksische Beowulf-epos. Daarin worden allerlei volkeren
en hun koningen ten tonele gevoerd die elkaar eindeloos bevechten in
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Gouden kelk van Liudger

vetes en open oorlogen. Ook Friezen met hun vorsten komen erin
voor, zoals Finn Folcwalding Fresna cynne, die als reus en ongeéve-
naarde bouwmeester overigens moeilijk een historische gestalte kan
zijn geweest. Maar Bernlefs gezangen kunnen ook passages bevat heb-
ben over de Friese koningen Aldgillis en Radbod - die door de Franken
consequent slechts legerleiders (duces) worden genoemd -, of over de
raadselachtige Audulfus wiens naam op enkele vroeg-zevende-eeuw-
se gouden munten met het opschrift FrR1s1a voorkomt.

Bernlef zal niet de enige vertolker van heldenliederen zijn geweest
in het toenmalige Friesland. In de Lex Frisionum, een collectie rechts-
teksten van omstreeks 800, is een aparte clausule opgenomen over
harpspelers. Wie de handen van een dergelijke kunstenaar verwondt,
moet aan vergoeding een kwart meer betalen dan normaal, zo luidt de
bepaling. Dat moest een aansporing zijn om zangers en muzikanten
bij gewelddadigheden te ontzien. Zij waren belangrijk genoeg, juist
voor het bezingen van de heldendaden die door fiere krijgers op
wraaktochten enin kampgevechten werden verricht. De zegswijze dat
Friezen niet zouden zingen - Frisia non cantat - gaat dus niet op, ook
niet voor de latere periode, toen zij al tot het geloof gebracht waren. In
de dertiende-eeuwse teksten over de abten van het klooster Marién-
gaarde bij Hallum, boven Leeuwarden, worden twee sterke en be-
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roemde mannen ten tonele gevoerd, Asego en Kempo van Blija, over
wier ‘dapperheid en grootmoedigheid het volk nog steeds in liederen
pleegt te zingen’. Ook elders in die verhalen wordt regelmatig gezon-
gen en gedanst tijdens gastmalen en bruiloftspartijen.

Het Friesland van de vroege en volle Middeleeuwen was, als we even
afzien van het weinige dat via runentekens kenbaar werd gemaakt,
een orale samenleving. Macht werd er uitgeoefend en kennis werd
overgebrachtvia het gebaar en het gesproken of gezongen woord. Een
sleutelrol was daarbij weggelegd voor degenen die de overlevering in
hun geheugen konden vasthouden en tegelijk de vaardigheid bezaten
de woorden samenhangend over te brengen. Zangers zoals Bernlef
dus, of wetzeggers en priesters, dielange teksten konden voordragen,
met behulp van herinneringsobjecten en rijmtechnieken. We herken-
nen de orale structuur nog goed in de oudste Friese rechtsteksten, bij-
voorbeeld in de paar formules waarmee bezit werd overgedragen:
‘met land ende zand, grond ende greide, eggen en einden’. Wiein zo'n
wereld met succes de nieuwe boodschap van het christendom wilde
overbrengen, moest in elk geval in eigen persoon de kunst van woord
en gebaar beheersen, maar deed er daarnaast verstandig aan tevens de
hulp van erkende tekstvertolkersin te roepen.

Liudger schakelde dus Bernlef in. Hij toonde zich evenwel ook zelf
bedreven in het bewerken van de zintuigen, met riten, liturgische in-
vocaties en heilige voorwerpen. Volgens zijn biograaf ging hij naar de
heidense Friezen ‘met in zijn hand zijn kruis, en gebeden offerend aan
de Heer met lofprijzingen’. Dit naar het model van Augustinus, apos-
tel der Angelsaksen, die aan het eind van de zesde eeuw in Kent het
evangelie kwam verkondigen, met Frankische tolken, een zilveren
kruis op een standaard en het beeld van Christus op een paneel, on-
dertussen geduriglitanieén in het Latijn zingend. Of denk aan Bonifa-
tius, die in zijn grote campagne van 754 met een gevolg van meer dan
vijftig geestelijken en een vracht aan heilige boeken, misgewaden en
relieken het volk van Oostergo binnen korte tijd probeerde te bekeren.
Daarbij werd ingezet op het afzweren van heidens geloof - aan Wo-
dan, Donar en Saxnot - en van heidense praktijken zoals de in een
Utrechtse lijst genoemde dadsisas: waarschijnlijk een soort lijkzan-
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gen. In de plaats daarvan kwamen, via de intrede-rite van de doop, de
praktijkvan de herhaalde communie en de voorbede voor de overlede-
nen. Zo werd er meer geinvesteerd in de cultus dan in de cultusplaats.
De eerste kerkjes blijken volgens archeologisch onderzoek niet meer
te zijn geweest dan eenvoudige bouwsels van hout en leem, nauwe-
lijks groter dan het gemiddelde boerenhuis.

Geduldig ‘netwerken’
De gewelddadige dood van Bonifatius, die eerder het gevolg was van
een openlijk georganiseerde tegenstand dan van een heimelijke ro-
versactie, laat echter zien dat de vaardigheid om de zintuigen te
bewerken niet volstond om snel succes te boeken. In Friesland was de
introductie van het christendom een zaak van lange adem. Het lang-
gerekte en gefragmenteerde kustgebied werd niet beheerst door één
vorst die, eenmaal gedoopt, door zijn gehele volk gevolgd kon wor-
den. Willibrord was zich daar goed van bewust. Hij heeft uitgebreid
de tijd genomen om na de dood van de Friese koning Radbod, die een
tijd lang Utrecht en omgeving had gedomineerd, de zuidwestelijke
Friese regio tussen Rijn en Vlie te kerstenen. Het zou hem ruim twin-
tig jaar kosten, van 719 tot zijn overlijden in 739. Daarbij maakte hij
nietalleen gebruik van de Frankische macht, maar zette hij alles op al-
les om steun te verkrijgen van de lokale elite, bijvoorbeeld van de tot
het christendom bekeerde adelsfamilie waaruit Liudger zou stam-
men. Deze ‘Liudgeriden’ hadden hun kerngoederen liggen in de
Vechtstreek ten noorden van Utrecht. Daar, te Breukelen, werd dan
ook een vroege kerk gesticht, die de moeder van vele andere parochie-
kerken in de omgeving zou worden. En verder verrezen er godshuizen
te Vlaardingen, Velsen (op een van de koning verkregen domein) en
Heilo. Een factor die het overhalen van inheemse families begunstig-
de, was de omstandigheid dat de missionaris zelf van hoge komaf was
en een beroep kon doen op jongere verwanten om hem steun en hulp
tegeven.

Het terpenland tussen Vlie en Lauwers, bestaande uit Westergo
en Oostergo, was een ander hegemoniegebied dan het Hollands-
Utrechtse Friesland. Karel Martel en zijn Franken wisten er weliswaar
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in 734 bij de rivier de Boorne een inheems leger onder leiding van een
zekere Bubo te verslaan, maar dat betekende niet dat de streek vlot ge-
kerstend werd, getuige het totaal ontbreken van gegevens over kerk-
stichting in die periode. De missie van de oude Bonifatius, die pas
twintig jaar na Bubo’s nederlaag werd georganiseerd, lijkt juist be-
doeld te zijn geweest om de kar uit de modder te trekken. Het draaide
uit op een fiasco. Pas na Bonifatius’ dood kon er een begin gemaakt
worden met het stichten van kerken, allereerst in Dokkum, dat in de
jaren zestig en zeventig als missiepost diende voor Willehad. Deze
was een verwant van Willibrord en genoot bij zijn zending daarom de
steun van de abdij van Echternach, die overigens door weer andere fa-
milieleden van Willibrord bestuurd werd. Het zal mede aan zijn voor-
name afkomst te danken zijn geweest dat - volgens Willehads bio-
graaf - lokale edelen hem hun kinderen toevertrouwden. De door hem
gestichte kerken, op Terschelling, Ameland en in Holwerd, waren
niet toevallig aan Willibrord gewijd en bleken later eigendom te zijn
vandie grote rijksabdij.

Wat dat laatste betreft: kerken waren in deze vroege tijd altijd eigen-
kerken. Ze waren privé-eigendom van de stichters, hun erfgenamen
of de geestelijke instellingen waaraan ze ooit gegeven waren. Die be-
taalden het gebouw plus de verlichting en onderhielden ook de pries-
ter, die ze naar eigen goeddunken konden benoemen of afzetten. Al-
dus waren kerken in de eerste plaats bedoeld voor de verzorging van
het zielenheil van de stichter en zijn verwanten. Pas in tweede instan-
tie dienden ze voor het geestelijk welzijn van de omwonenden. Bis-
schoppen konden trouwens ook stichters van kerken zijn: dan kwam
de kerk na verloop van tijd aan de hoofdkerk van het diocees. Voor de
Friese kustgebieden hebben we in het algemeen te maken met kerken
van de (Frankische) koning en diens rijksabdijen, en kerken die door
heilige missionarissen met hulp van delokale elite werden gesticht en
via hen in het bezit kwamen van hun huisklooster of van het bisdom
waarmee ze verbonden waren.

Als leider van de Dokkumer kerk werd Willehad opgevolgd door
Liudger, die vanuit Utrecht opereerde en in 777 tot priester werd ge-
wijd. Het voert te ver om hier zijn hele doopceel te lichten. Belangrijk
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Liudger op het paard,
met Bernlef te voet

is wel dat hij, als kleinzoon van een bekeerde Friese edelman die tij-
dens Radbods bewind asiel aan het Frankische hof had gekregen en
daarna Willibrord had geholpen, tot de macht uitoefenende christe-
lijke aristocratie in het noorden van het Frankische Rijk behoorde.
Zijnfamilie slaagde erin haarleden zowel binnen als buiten de kerk op
de hoogste posities te manoeuvreren. Liudgers zusters huwden met
belangrijke Saksische edelen, zijn broer Hildegrim werd benoemd tot
bisschop van Chilons-sur-Marne en ook vier neven zouden later nog
bisschop worden, van Munster en Halberstadt.

Dankzij Liudger kwam Dokkum, dat waarschijnlijk eerst een ko-
ningskerk was, onder Utrecht te ressorteren. Volgens zijn biograaf
stichtte hij verschillende godshuizen, die in het midden van de ne-
gende eeuw nog bestonden. We kennen ze niet bij naam, maar gaan
vastniet te ver als we ze zoeken onder de belangrijkste Sint-Maartens-
kerken van het huidige Friesland, zoals die van Staveren, Bolsward,
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Franeker en Ferwerd. Mogelijk past ook de Martinikerk van Gronin-
gen in Liudgers stichtingsreeks uit de late jaren zeventig. Willehad
was ondertussen naar het nog heidense gebied direct over de Lauwers
getrokken. Daar, in Humsterland, wist hij wel goederen voor Echter-
nacht te verwerven, maar bracht hij geen kerkstichting meer tot
stand.

Zoals gezegd volgde er in de jaren 783-784 een terugslag vanwege de
Saksenopstand van Widukind, die ook korte tijd het terpengebied
tussen Lauwers en Eems in zijn greep had. Vanaf 786 nam dan Liudger
daar in opdracht van Karel de Grote de missie net zo voortvarend ter
hand als eerder in Oostergo en Westergo. Willehad werd tegelijkertijd
aangezocht om het aansluitende Friese gebied aan weerzijden van de
Wesermond te kerstenen, met Bremen als basis.

We weten van beide missionarissen dat ze in navolging van Willi-
brord veel tijd en aandacht investeerden in het leggen van contacten
met vooraanstaande families. Voor Liudger zijn er ten aanzien van de
Veluwe en Westfalen talrijke oorkonden overgeleverd waarin schen-
kingen aan hem worden gedaan door aanzienlijke leken. Een deel van
deze goederen zien we later in handen van de door hem gestichte abdij
van Werden aan de Ruhr. Een ander deel kwam in bezit van het onder
hem geplaatste nieuwe bisdom Munster, waar hij in 796 naartoe trok.
Ook in de Friese landen tussen Lauwers en Eems zien we Liudger ge-
duldig ‘netwerken’, bijvoorbeeld juist in Helwerd, waar hij door de
matrona Meinsuit op niveau werd ontvangen. Zij was degene die Bern-
lef had ingehuurd, als een dame van stand die het tot haar plicht re-
kende enig muzikaal vermaak te bieden bij het feestmaal waarop ze
haar hooggeschatte gast met zijn gevolg onthaalde.

Vrouwe Meinsuit heeft haar goederen ten minste voor een deel aan
de man Gods geschonken, want ook Helwerd blijkt in de elfde eeuw ei-
gendom te zijn van Werden. En voor de in het Bernlef-verhaal ge-
noemde kapel van Usquert geldt dat het de oudst bekende Friese kerk
wasvan het bisdom Munster - een kerk die aan de in Munster vereerde
heiligen Petrus en Paulus was gewijd en die over een enorm grondbe-
zit in de directe omgeving beschikte. Opvallend in dit verband is ook
dat vlak naast Helwerd twee inheemse kloosters later grote goede-
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rencomplexen bezaten. In het westen was dat het johannieter non-
nenklooster van Warffum en in het zuiden de benedictijnse abdij van
Rottum. Van deze kloosters wordt verondersteld dat ze in hun expan-
siefase een deel van de door Liudger verworven goederen van Werden
hebben overgenomen.

Kortom, de in Liudgers heiligenleven genoemde Helwerd en Us-
quert waren vroege en belangrijke zwaartepunten van een nieuwe in-
stitutionele infrastructuur die behalve aan de kerk ook dienstbaar
moest zijn aan de christelijke machthebbers. Dat geldt ook voor de in
Liudgers biografie genoemde kerk Leer in Oost-Friesland en voor de
niet-genoemde Munsters-Friese hoofdkerken van Leens en Lopper-
sum. Zij waren eveneens aan Petrus en Paulus gewijd, en vormden al-
dus tegenhangers van de mogelijk door Liudger gestichte Utrechtse
St.-Maartenskerken in Friesland tussen Vlie en Lauwers. Ook al stel-
den de eerste bouwsels van deze kerken weinig voor, er was wel dege-
lijk een rijk grondbezit nodig om ze te laten bestaan; de eraan verbon-
den priestergemeenschappen moesten immers onderhouden worden.
En voor hen moesten kostbare boeken, draagbare altaren, misgewa-
den, kelken en dergelijke worden aangeschaft. Het moet Liudger in
eenreeks van jaren gelukt zijn daarvoor bij de lokale elite aanzienlijke
schenkingen los te weken, mede in ruil voor gebedsvoorspraak in de
eigen kerk en plaatsvervangende boetedoening door monniken in zijn
huisklooster te Werden.

Deherinnering

Hoeintensief Liudger ook in deloop der eeuwen is vereerd, Helwerd is
nooit een bedevaartsoord geworden. Dit ondanks de naam, die uitge-
legd wordt als ‘heilige wierde’ en mogelijk pas na Liudgers ontmoe-
ting met Bernlef aan de plek gegeven is - vergelijk het door Willibrord
gekerstende Heilo (‘heilig woud’) in Kennemerland. In latere afschrif-
ten van de Vita Liudgeri en in Werdense bezitsregisters is ten minste
een paar maal sprake van Heleguurt. Een verklaring voor de afname
van Helwerds memorie kan zijn dat het klooster Werden er weinig
werk van heeft gemaakt omdat het zijn Friese bezit in de twaalfde en
dertiende eeuw moest afstoten. Daarbij lokten de monniken de pel-
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grims liever naar Werden, waar ze met Liudgers graf in eigen huis ook
veel meer te bieden hadden. Gevolg was dat men de heilige wierde op
den duur zelfs niet meer goed wist te lokaliseren. Het ten noorden van
Dokkum gelegen Holwerd is als plek aangewezen en er zijn nog steeds
historici van naam die het abusievelijk met het dorp Holwierde bij
Delfzijl vereenzelvigen.

Helwerd is nu een onbehuisde terp, gelegen op de hoge kwelderwal
van westelijk Fivelgo. Als we bedenken dat het woord ‘terp’is afgeleid
van ‘dorp’, is het Groningse woord ‘wierde’ of het Duitse Wurt een be-
tere aanduiding voor de kunstmatig aangelegde woonheuvel waar het
om gaat. We vinden het terug in tal van terpnamen door het gehele
Friese kustgebied, van Bolsward tot Visquard in Oost-Friesland. Deze
‘werd’-namen zijn jonger dan de wierden zelf, die over het algemeen
van voor de jaartelling dateren, maar dat geldt ook voor alle andere
terpnamen, eindigend op -um of -ens. Het mooie van de Helwerder
wierde is dat hij nog helemaal intact is. Er ligt een boerderij aan de
noordkant, Helwerd genaamd, en eentje aan de zuidrand, Nieuw-
Helwerd. Ze liggen er vermoedelijk al eeuwen. De meeste agrarische
bedrijven op de terpen zijn immers na de aanleg van dijken in de elfde
en twaalfde eeuw van de kruin naar de rand verhuisd, om vruchtbaar
akkerland vrij te maken.

De terp zelf is tweekoppig en meet op zijn hoogste punt ongeveer
drie meter boven NAP. Hij is sinds 1970 eigendom van de Stichting
Het Groninger Landschap die uit landschappelijke overwegingen
heeft bepaald dat afgraven en diepploegen niet zijn toegestaan. Als er-
gens binnenin nog resten van vrouwe Meinsuits woning bewaard ge-
bleven zijn - wat zeer waarschijnlijk is, omdat de wierde er volkomen
gaafuitziet -, dan zullen die voorlopig dus niet door archeologen voor
dedag gehaald worden.

Het enige herinneringsteken is een gedenksteen met een gedicht in
de achtergevel van de boerderij Nieuw-Helwerd, vervaardigd in 1872
op verzoek van de eigenaar. De eerste drie regels luiden: ‘Men zegt, dat
voor ruim duizend jaren, de vrome Ludger ’t Evangelie kwam verkla-
ren, voor 't eerst in dit gewest op Helwerds wierde.” Bernlef wordt er
niet in genoemd. Wie zijn schim toch nog graag wil tegenkomen,
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moet zo'n 1000 meter verder naar de kerk van Usquert wandelen. Op
het kerkhof bij het koor is sinds 15 mei 1998 een hardstalen gedenk-
teken te zien van beeldhouwer Jaap van Meeuwen. Het stelt - uitge-
zaagd als silhouet - het landschap voor waarin Liudger aan Bernlef de
weg wijst naar het oratorium van Usquert.
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